Das Telefon klingelt und am anderen Ende sagt ein Typ: "Wir brauchen dich in Tschechien. Da haben sich Leute aus der Drogenszene und der Mafia bekehrt!"

Er sagt zu und fährt über die Grenze.
Zwanzig Jahre später ist er immer noch dort. Er besucht die Roma in den Ghettos; spricht mit Mafiosi, Frauenschiebern, Kinderfängern.
Sie drohen und zeitweise macht er keinen Schritt ohne Bodyguard.

Er wird ihr Freund.
Ihr Helfer.
Ihr Pastor.
Einer, der einem ungeliebten Volk verkündet, dass Gott sie liebt.