Jahrzehnte ist es die "Mutter". "Mama". Da, wenn man sie braucht. Am Telefon, wenn's nötig ist. Natürlich gab's auch Zoff. Hin und wieder. Schnell beruhigt und "alles gut".

Und dann wird sie krank. Viel zu schnell geht's dem Ende entgegen. Nach der Beerdigung kommt die große Leere. Da war doch noch so viel, was sie hätte hören sollen…

Ich habe meine Erzählerin gefragt, … ob sie es als Erleichterung empfunden hat … wie sie mit dem Verlust umgeht … was sie ihrer Mutter noch hätte sagen wollen